সাহারা খাতুন সম্পর্কে আমার কোন পূর্ব ধারনা ছিল না। ব্যক্তিগতভাবে তাকে আমি চিনি না। আমি যে রাজনীতির খুব আন্তপান্ত খবর রাখি তাও নয়। তাই হয়তো তার নাম আমি শুনিনি। কিন্তু তিনি নিশ্চই আওয়ামী লীগের একজন খুব নিবেদিত প্রাণ কর্মী হবেন। তার কার্যক্রম আমার চোখে পড়ে বিগত তত্ত্বাবধায়ক সরকারের আমলে শেখ হাসিনা আটক থাকার সময়। সাহারা খাতুন ব্যক্তি জীবনে একজন আইনজীবি। তিনি শেখ হাসিনার পক্ষে কোর্টে লড়তেন। এবং বেশিরভাগ সময় টেলিভিশনের ক্যামেরাগুলোর সামনে তিনিই ব্রিফ করতেন। সেই তীব্র গরমের ভেতর ঘেমে যখন মানুষের জীবন ত্রাহী ত্রাহী, তিনি তখনও কোর্টের কালো পোষাক গায়ে পড়ে সাংবাদিকদেরকে ব্রিফ করছেন। কিন্তু তার ব্রিফিং কখনই আমার মনোপুত হতো না। তার একটি প্রধান কারন হলো, তার সেই ব্রিফিংগুলো সবসময় রাজনৈতিক মনে হতো; কিন্তু একজন আইনজীবির কাছ থেকে আইনজীবির মতো কথাই হয়তো আমি আশা করতাম। আরেকটি বিষয় হলো, প্রেজেন্টেশন। ক্যামেরার সামনে কথা বলাটা একটি শিল্প। যারা বড় বড় রাজনীতিবিদদের পক্ষে প্রেসকে ব্রিফ করেন, তাদের যোগ্যতা আরো অনেক বেশি থাকার দরকার বলে আমি মনে করি। কারন, মানুষ তাদের সেই কথাটুকু থেকেই যা বুঝে নেয়ার তা বুঝে নেয়। সেই হিসাবে, সাহারা খাতুন কখনই আমার কাছে উচু স্তরের আইনজীবি হিসেবেও স্থান পাননি। হয়তো তিনি একজন সফল রাজনীতিবিদ। কিন্তু যেকোন কারনেই হোক, তাকে আমার যথেষ্ঠ যোগ্য মনে হয়নি। তার বডি ল্যাংগুয়েজ দেখে আমার কাছে সবসময়ই মনে হয়েছে, তিনি মাঠ লেবেলের একজন খুব ভালো কর্মী - কিন্তু দেশ পরিচালনার মতো নেতা নন। সেই প্রজ্ঞা, বুদ্ধি, বিবেচনা, প্রত্যুৎপন্নিতা ইত্যাদি আরো যে গুণগুলো থাকা দরকার সেগুলো আছে বলে আমার অন্তত মনে হয়নি। (বাংলাদেশে রাজনীতি করতে হয়তো সেগুলোর প্রয়োজনও পড়ে না।) তবে দেশে তার থেকে আরো অনেক যোগ্য আইনজীবি এবং একইসাথে রাজনীতিবিদ আছেন বলে আমার ধারনা।

তাই নির্বাচনের পর তাকে যখন স্বরাষ্ট্র মন্ত্রনালয়ের মতো গুরুত্বপূর্ণ মন্ত্রনালয় দেয়া হলো, আমি আকাশ থেকে পড়লাম। বাংলাদেশের প্রতিটি সরকার পুলিশকে রাজনৈতিক কারনে ব্যবহার করে থাকে। তারপর আমরা এমনও দেখেছি স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী নিজেই চোরাকারবারীর সাথে জড়িত। এই দেশ কখনও একজন দক্ষ স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী পেয়েছে বলে আমার মনে পড়ছে না। যেহেতু পুরো দেশ এবারে শেখ হাসিনার দিকে তাকিয়ে ছিল, তাই অনেকের মতো আমারো অবাক হওয়া ছাড়া আর কিছুই করার ছিল না। মনে মনে এই বলে নিজেকে বুঝালাম, দেখা যাক কী হয়! হতাশ হওয়ার অপর নাম তো মৃত্যু, তাই না?

তারপর যখন বন্ধুদেরকে জিজ্ঞেস করলাম, তারা বেশিরভাগই বললেন, তিনি সৎ এবং নিবেদিত প্রাণ। একজন মানুষ সৎ হলে আমি তার সব কিছু মেনে নিতে পারি। কারন, তার কাজে ভুল হতে পারে, কিন্তু সে তার নিজের সুবিধার জন্য কিছু করছেন না। আর আমরা কেউ স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী হয়েই তো জন্ম গ্রহন করি না। কাউকে কিছুদিন সময় দিলে হয়তো তিনি রাষ্ট্রীয় কলকব্জাগুলো শিখে ফেলবেন। তিনি সৎ, শুধু এই একটি কারনেই তাকে আমার ভালো লাগতে শুরু করলো। কিন্তু তার উপর আমি আবার বিরক্ত হয়েছিলাম (আমার বিরক্তিতে অবশ্য তার কিছু যায় আসে না) যখন ছাত্রলীগ বিভিন্ন ক্যাম্পাসে নিজেদের ভেতর মারামারি শুরু করলো, আর তখন তিনি স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী হিসেবে বললেন, এগুলো নাকি ছাত্রদলের গুন্ডাদের কাজ। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী থেকে এক মুহুর্তেই তিনি দলীয় মন্ত্রী হয়ে গেলেন। আমি আশা করছি না, আমাদের মতো দূর্বল রাজনৈতিক কাঠামোতে তৈরী মন্ত্রীরা রাতারাতি দেশের সবার মন্ত্রী হয়ে কাজ করবেন, তবুও এবারে অন্ততঃ কিছুটা আশা তো মনে মনে ছিলই।

সাদা পতাকা নিয়ে তিনি নিজেও ভেতরে গিয়েছিলেন।

কিন্তু ২৫শে ফ্রেরুয়ারীতে সাহারা খাতুনকে যে অমানবিক পরিশ্রম করতে দেখেছি, তাতে ওই মুহুর্তে আমার মনে হয়েছিল, একটি মানুষ এর চেয়ে আর কী করতে পারেন! আমরা তো শ্রষ্ঠা নই, কিংবা ফেরাস্তাও নই। একজন রক্ত মাংশের মানুষের কাছে আমাদের এর চেয়ে আর বেশি কী চাওয়ার থাকতে পারে! সেই দুপুর থেকে সারাটা রাত বিডিআর ক্যাম্পাসে তিনি। একজন নব্য মন্ত্রী হয়ে এতো বড় একটি ঘটনাকে সামলানোর চেষ্টা করছেন - আমি তার কাজে অভিভূত হয়ে গেলাম। আমরা আজ যে যত বড় কথাই বলি না কেন, এমন একটি পরিস্থিতিতে কে কেমন পারফর্ম করতো, সেটা অনুমান করা ছাড়া বাস্তব অভিজ্ঞতা তো আর খুব একটা পাওয়া যাবে না। এই অবস্থায় হাসিনা নিজে কী করতেন, খালেদা কী করতেন, এরশাদ কী করতেন কিংবা আমি আপনি কী করতাম - সেটা বাস্তবে দেখা এখন আর সম্ভব নয়। তবে, নিরাপদ জায়গা থেকে অনেক কিছুই ড্রিম করা যায়। কঠিন বাস্তবতায় অনেক গুণী মানুষকে আমি ভেঙ্গে পড়তে দেখেছি। সাহারা খাতুনকে আমার চিন্তিত মনে হয়েছে, কিন্তু একবারের জন্যও বিচলিত মনে হয়নি, ধৈর্য্যচুত মনে হয়নি। হয়তো রাস্তার সেই রাজনীতি তাকে সহায়তা করেছিল। এবং দেশ পরিচালনার জন্য বড় বড় ডিগ্রী থাকলেই যে সে ভালো পারফর্ম করবে, সেটা হয়তো সত্যি নয়। মাঠের কিছু অভিজ্ঞতা, সাহস এবং পরিপক্কতা হয়তো প্রয়োজন পড়ে। আমরা যারা বিভিন্ন রকমের ফর্মূলা দিয়ে কাগজ আর টেলিভিশনের পর্দা ভরিয়ে ফেলছি, তাদেরকে একই দায়িত্ব দিলে খুব যে ভালো করবেন, সেটা নিশ্চিত হয়ে বলা যাবে না।

যাই হোক, আমরা বাইরে থেকে তখনো জানি না, ভেতরে কতজন লোক মারা গিয়েছেন। কিন্তু আমি নিশ্চিত সাহারা খাতুনসহ সরকারের এবং সেনাবাহিনীর উচু মহলের কর্তাব্যক্তিরা ঘটনার ক্ষয়ক্ষতির পরিমান ততক্ষনে জেনে গেছেন। তাদের সেটা অজানা থাকবার কথা নয়। বিশেষ করে, সেনাবাহিনীর উচু স্তরের কর্মকর্তারা তো অবশ্যই জানেন। যে সকল অফিসাররা মারা গিয়েছেন, এবং যারা ব্যাজ খুলে পালিয়ে আসতে পেরেছেন, মোবাইল ফোনের কল্যানে ততক্ষনে সেনাবাহিনীর জেনে যাওয়ার কথা ভেতরে কী হয়ে গেছে। এবং বিডিআর-এর ডিজিসহ অন্যান্য অনেক অফিসারের সাথে তো সরকারের উচু মহলে কথাই হয়েছিল। তারপর যখন যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলো, তারপর নিশ্চই তারা বসে থাকেননি। খোঁজ নিয়েছেন। এবং সেনাবাহিনীর অফিসারদের বাসায় যখন হামলা করা হয়েছিল, তার আগে নিশ্চই অনেকের সাথেই পিলখানার বাইরের অনেকের কথা হয়েছে। তারাও তো সেনাবাহিনীরই লোক।

বিদ্রোহ চলাকালিন সময়ে পিলখানার ভেতরে বিডিআর জোয়ানরা। এই ছবি যদি সাংবাদিকরা তুলতে পারেন, তাহলে সেনাবাহিনী তখন কী করছিল?

তাছাড়া আশেপাশে এতো উচু ভবন। সেগুলো থেকে বাইনোকুলার দিয়ে দেখা; এবং বিমানবাহিনীর যে হেলিকপ্টারটি উড়ছিল সেটা থেকে নিশ্চই অনেক কিছু দেখা যাওয়ার কথা। বিভিন্ন তথ্য থেকে বুঝা যাচ্ছে, দুপুরের ভেতরই বেশিরভাগ হত্যাকান্ড হয়ে গিয়েছিল। তাই বিকেলের ভেতর সরকারের জেনে যাওয়ার কথা, সেই সকল অফিসারদের পরিনতি। সেক্ষেত্রে আমি এখন নিশ্চিত, সাহারা খাতুন এবং নানক জেনে গিয়েছিলেন ভেতরে কী হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তারা তখন মিডিয়ার সামনে সেটা বলতে চাননি। বাইরের কাউকে সেগুলো জানাতে চাননি। সাহারা খাতুন তখনও অস্ত্র সমর্পনের চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। (টিভির পর্দা থেকে আমরা তাই দেখছি।)

নিজের প্রাণের ঝুকি নিয়ে তিনি আটকে পড়া পরিবারগুলোকে মুক্ত করে নিয়ে আসেন।

একবার তিনি সাংবাদিকদের উপর ক্ষেপেও গেলেন। খুব ধমকের সুরেই বললেন, উল্টা-পাল্টা প্রশ্ন করবেন না। তার এই অভিব্যক্তিই বলে দেয়, তিনি তখন সবই জানেন। শুধু বিষয়টি ম্যানেজ করার চেষ্টা করছেন। তিনি কয়েকটা পরিবারকে ভেতর থেকে উদ্ধারও করে আনলেন। কিন্তু তাদের সাথে তিনি দুটো বিদেশীকে উদ্ধার করে আনলেন। অনেকের সাথে আমিও দেখলাম, পিলখানার গেট দিয়ে দুজন বিদেশী (একজন পূরুষ, আরেকজন নারী) আস্তে করে বের হয়ে গেলো। আমার চোখ তখন বড় বড় হয়ে গেলো। এই গোলাগুলীর ভেতর বিদেশীরা কিভাবে ওখানে গেলো! তারা যে সাংবাদিক নয়, সেটা খুবই পরিষ্কার, কারন তখনও কাউকে ভেতরে যেতে দেয়া হয়নি। কিন্তু এরা ভেতরে গিয়েছিল কিভাবে? কার কাছে? এবং সাহারা খাতুন এদেরকে খুজেই বা পেয়েছিলেন কিভাবে? আমি আশা করছিলাম, টিভি চ্যানেলের কোনও সাংবাদিক বিদেশী নাগরীক দু’জনকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করবেন, আপনারা ভেতরে গেলেন কিভাবে? কিন্তু সমস্ত সাংবাদিকদের চোখের সামনে দিয়ে সুন্দর হাটতে হাটতে তারা চলে গেলেন। এখন পর্যন্ত তাদের কোনও খোঁজ পাওয়া যায়নি। হয়তো চেষ্টাও করা হয়নি।

এতো বিস্তীর্ণ এলাকা কিভাবে অরক্ষিত ছিল? চারপাশের ভবনগুলো থেকে অবশ্যই এই দৃশ্য দেখা গিয়েছে। ছবি: গুগুল আর্থ

সে রাতে পিলখানার ভেতরে বিদ্যুৎ ছিল না। সবাই বারবার জিজ্ঞেস করছিল, বিদ্যুৎ নেই কেন? একজন সাংবাদিক সাহারা খাতুনকে জিজ্ঞেসও করে ফেললেন, ভেতরে বিদ্যুৎ নেই কেন? কিনি উত্তরে বললেন, ভেতরে নাকি অনেক জায়গায় বিদ্যুতের তাঁর কাটা। বিদ্রোহী বিডিআর-এর সদস্যরা নাকি তাঁর কেটে রেখেছে। কিন্তু বিষয়টি সঠিক ছিল না। কোথাও তাঁর কাটা বা বিচ্ছিন্ন অবস্থায় পাওয়া যায়নি। বরং সুইচটি অফ ছিল। পরবর্তিতে বলা হয়েছে যে, এমন কাউকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না, যে কি না ভেতরে গিয়ে সুইচটি অন করতে পারে। এটাও অনেকটা বিশ্বাসযোগ্য কথা এই জন্য নয় যে, তাদের সাথে তখন বিদ্রোহী দলের ভালো একটা সমযোতা হয়েছে বলেই মনে হচ্ছিল। এবং সাহারা খাতুন সেদিন রাত আড়াইটা পর্যন্ত ওই অন্ধকারাচ্ছনভাবেই অস্ত্র জমা নিচ্ছিলেন।

সেই রাতে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীদের হল ছেড়ে যেতে বাধ্য করা হয়েছিল।

২৫শে ফ্রেব্রুয়ারীর রাতে পিলখানায় যে অন্ধকার নেমে এসেছিল, সেটাকে মানুষ এখন পর্যন্ত ২৫শে মার্চের মতো আরেকটি কালো রাত হিসেবেই গ্রহন করেছে। কারন, তারা মনে করছেন, ওই রাতের অন্ধকারেই সমস্ত বিডিআর পালিয়ে যেতে পেরেছেন। কিংবা পালিয়ে যেতে দেয়া হয়েছে। সঠিক বিষয়টি কী, সেটা আমরা এখনও জানি না। আমরা অনেক কিছু শুধু কল্পনা করতে পারি। কিংবা কেউ গ্লাসের অর্ধেক পূর্ণ আর কেউ গ্লাসটির অর্ধেক খালি দেখতে পারি।

রাস্তায় রাস্তায় এই পাহারা কার জন্য ছিল?

তবে একটি বিষয় এখনও কেউ বলেননি যে, সেনাবাহিনী সেই রাতে কী করছিল? তারা তো পিলখানার সবগুলো গেটে পাহারা বসিয়েছিল; সবগুলো রাস্তা ব্যারিকেড দিয়ে রেখেছিল। কিন্তু তারা কেন পিলখানার পেছন দিকটাতে কোনও পাহারা বসাননি? এটা অনেকটা এমন যে, বাইরে দিয়ে ফিটফাট, পেছন দিয়ে সদরঘাট। এটাকে ঠিক কী বলা যাবে? ভুল পরিকল্পনা? অদূরদর্শীতা? জায়গাটি সম্পর্কে তথ্যের অভাব? নাকি সিরিয়াসনেসের অভাব? পেছন দিয়ে রাতের আধারে পালিয়ে যাওয়া জোয়ানদের নিয়ে যারা গলা ফাটিয়ে ফেলছেন, তাদেরকে এটাও বলতে হবে। কেন সেই রাতে সেনাবাহিনী পুরো এলাকা ঘিরে রাখেনি? এটা কি তাদের দায়িত্বের ভেতর ছিল না? নাকি তখনও কোনও গোপন ইশারায় পেছন দিকটা একদম ফাঁকা রাখা হয়েছিল?

[চলবে]

২১ মার্চ ২০০৯
ক্যালিফোর্নিয়া